《省电模式》今年的秋来得特别早。才过九月,晚风里就带了清冽的凉意。我关掉第七个求职网站的页面,揉了揉发胀的太阳穴。电脑旁边,那盆绿萝又黄了两片叶子。这是我失业的第三个月。起初还斗志昂扬地投简历、面试,后来渐渐连邮件都懒得点开。白天越来越短,下午四点,屋子就需要开灯。灯光是冷白色的,照得墙壁格外苍白。书架上的励志书籍落了一层薄灰——《你只是看起来很努力》《将来的你,一定会感谢现在拼命的自己》。曾经把它们当救命稻草,可鸡汤喝多了,反而愈发反胃。那种感觉,像是穿着不合脚的鞋赶路,磨破了皮,却还要对路人挤出微笑。转折发生在一个失眠的凌晨。三点十七分,窗外下着细雨,雨声细密如私语。我忽然想起老家的茶园。清明前后,母亲采茶时总说:“芽尖最嫩,要轻轻掐,重了就有涩味。”那一刻我恍然大悟——这些年来,我对自